就像在天堂

一個指揮家放下了指揮棒，卻無意間換上了一支指揮交通的棒子，站在人生混亂的十字路口上疏導人與人之間的溝通──有時還得冒著被人「撞」到的危險

《就像在天堂》是一部非常瑣碎的電影，電影裡的每一個事件進展地相當緩慢，也經常反反覆覆，各方人馬相互較勁，幾乎到了沒完沒了的地步。然而在瑣碎、緩慢、反反覆覆、沒完沒了的特質中，其實也反應了它對生命所秉持的審慎、嚴肅態度。大部分的電影往往在時間的壓力之下，必須很快地對每一件事情給出一個看法、一個結論；相反地，《就》片卻透過每一個瑣瑣碎碎、反反覆覆猶疑不決的情節，來對照生命無法掌握、無法看清的特質。

一個年輕、頗有才氣的指揮家在毫無預告的情況下退出了樂壇，自我放逐地回到他那窮鄉僻壤的故鄉小鎮。過去，音樂是他的一切，除了音樂，他渾然不知人生還有許多繁複的面向與豐富的層次。當然，對於他，音樂是他堅固的堡壘──提供他安全、快樂、成就以及以身相許的需求，然而就在音樂保護他的同時，音樂也將一切從他的生命中排除；成也音樂，敗也音樂！而今天，他已然決定不再演奏，他將永遠放棄音樂，從此洗淨鉛華，不再站在舞台上像暴君般指揮任何一個人，指揮天下──他甚至不去「碰」教會詩班指揮：他覺得連自己的生命都指揮不動了！

他買了他上過學、但已廢棄多時的小學，他遠離了曾經是他的生命的音樂，而今只想重新學習一個簡單，但被他忽視了一輩子的課題──生活。沒錯，生活！他開始學習「聽」、騎單車、游泳、在雪地散步、劈材、聽鳥叫、生火、自己料理吃食。

以及「愛」與「被愛」──他的母親在他少年時一次重要的比賽那天車禍辭世。

但筆者認為這一部單純的電影裡最奇妙的地方是，本來音樂家回到故鄉的初衷僅僅是來學習生活的，像一個小學生那樣從新被啟蒙，可是，隨著電影的發展，我們看到需要從新學習生活的人不只是音樂家一個人而已，而是整個小鎮的人都需要「再教育」──包括牧師、牧師妻子、雜貨店女店員、暴力相向的一個丈夫與他的妻子、一個弱智者、一個老是批判別人的老男人等等。整個小鎮都需要被「更新」。

雖然，音樂家是整個小鎮重新學習的關鍵性人物──透過他指導教會詩班，班員開始有了心靈的碰撞──但他不是「導師」（別忘了他是「學生」），而整個詩班就是一個末段班，或者至少是整個壓抑、冷漠、孤獨、找不到愛的小鎮縮影。他不知道，他才放下了指揮棒，卻無意間換上了一支指揮交通的棒子，站在人生混亂的十字路口上疏導人與人之間的溝通──有時還得冒著被人「撞」到的危險。

一個指揮家放下了指揮棒，卻無意間換上了一支指揮交通的棒子，站在人生混亂的十字路口上疏導人與人之間的溝通──有時還得冒著被人「撞」到的危險。

本文：
《就像在天堂》是一部非常瑣碎的電影，電影裡的每一個事件進展地相當緩慢，也經常反反覆覆，各方人馬相互較勁，幾乎到了沒完沒了的地步。然而在瑣碎、緩慢、反反覆覆、沒完沒了的特質中，其實也反應了它對生命所秉持的審慎、嚴肅態度。大部分的電影往往在時間的壓力之下，必須很快地對每一件事情給出一個看法、一個結論；相反地，《就》片卻透過每一個瑣瑣碎碎、反反覆覆猶疑不決的情節，來對照生命無法掌握、無法看清的特質。

一個年輕、頗有才氣的指揮家在毫無預告的情況下退出了樂壇，自我放逐地回到他那窮鄉僻壤的故鄉小鎮。過去，音樂是他的一切，除了音樂，他渾然不知人生還有許多繁複的面向與豐富的層次。當然，對於他，音樂是他堅固的堡壘──提供他安全、快樂、成就以及以身相許的需求，然而就在音樂保護他的同時，音樂也將一切從他的生命中排除；成也音樂，敗也音樂！而今天，他已然決定不再演奏，他將永遠放棄音樂，從此洗淨鉛華，不再站在舞台上像暴君般指揮任何一個人，指揮天下──他甚至不去「碰」教會詩班指揮：他覺得連自己的生命都指揮不動了！

他買了他上過學、但已廢棄多時的小學，他遠離了曾經是他的生命的音樂，而今只想重新學習一個簡單，但被他忽視了一輩子的課題──生活。沒錯，生活！他開始學習「聽」、騎單車、游泳、在雪地散步、劈材、聽鳥叫、生火、自己料理吃食。

以及「愛」與「被愛」──他的母親在他少年時一次重要的比賽那天車禍辭世。

但筆者認為這一部單純的電影裡最奇妙的地方是，本來音樂家回到故鄉的初衷僅僅是來學習生活的，像一個小學生那樣從新被啟蒙，可是，隨著電影的發展，我們看到需要從新學習生活的人不只是音樂家一個人而已，而是整個小鎮的人都需要「再教育」──包括牧師、牧師妻子、雜貨店女店員、暴力相向的一個丈夫與他的妻子、一個弱智者、一個老是批判別人的老男人等等。整個小鎮都需要被「更新」。

雖然，音樂家是整個小鎮重新學習的關鍵性人物──透過他指導教會詩班，班員開始有了心靈的碰撞──但他不是「導師」（別忘了他是「學生」），而整個詩班就是一個末段班，或者至少是整個壓抑、冷漠、孤獨、找不到愛的小鎮縮影。他不知道，他才放下了指揮棒，卻無意間換上了一支指揮交通的棒子，站在人生混亂的十字路口上疏導人與人之間的溝通──有時還得冒著被人「撞」到的危險。

答應我，孩子，你要幸福

《楢山節考》、《東京物語》、《晚春》

《楢山節考》、《東京物語》、《晚春》這三部日本經典電影，都與親情離別有關，今村昌平與小津安二郎兩位導演大師，雖然分別用不同的角度觀察「告別儀式」，特別是父母與子女最後的告別，但結論卻出奇地一致。



親情是世界上最複雜、也是最多變的人際關係。隨著歲月的增長，親情也隨著更迭消長，尤其當孩子有了自己的家庭──或者說，正在建立自己的人生時，而又值父母年邁體衰、行將告別人世之際，親情更是受到人世間最慘重、嚴峻的挑戰。

楢山條款
在窮困、冰雪紛飛、年年荒年、民不聊生的古代一個聚落裡，社會規範必然變得簡約而單一化：「生存」。「活下去」成了生活，甚至也是生命的最高指導原則。也因此，整個聚落的文化必須建立在與「食物」相關的基礎之上──食物牽動著聚落的神經，地位自然相對被提升；它不僅是人們果腹的資源，更昇華成為聚落的宗教情懷。《楢山節考》片中，屢屢出現老婆婆戒慎恐懼地烹煮粥汁的畫面，從生火到煙霧繚繞，從舉刀到食物入鍋，她那拘謹、熟練的姿勢與慢條斯理纖細的神情，與其說是在為家人張羅一頓飯食，更是一場宗教儀式。而全家嚴謹、安靜卻也迫不及待地私下狼吞虎嚥的共食幸福情景，多少表達了聚落裡的人們對食物那一種神聖、近乎集體膜拜與尊崇的心態。
也因此，聚落裡有一個人人心知肚明的約定：「不做無食」，也就是，當聚落裡的老人達到七十歲，再也無法勞動的時候，必須由兒子背到深山裡孤寂地面對死亡，以免「坐吃山空」，徒耗食物資源而拖累家人。
觀看至此， 內心不禁冒出一個疑問：「楢山條款」一定非要如此「殘酷」不可嗎？不會吧？又或許那只是遠古時代一個特殊的案例吧！



從楢山到東京
再把時空拉回到二十世紀中葉的日本東京。
鄉下一對老夫妻想看看在東京發展的孩子們生活。他們搭著火車，晃了一天才抵達東京，卻受到生活忙碌的孩子們冷淡款待──除了二媳婦例外，但偏偏二兒子早在八年前便謝世，留下孤苦伶仃的二媳婦，掙扎地擠在簡陋的小房間裡過日子。
兩老在東京過著被打發的日子，終於被孩子們安排前往一個渡假景點小住幾日，一來父母可以享受美景、溫泉，二來孩子們的作息也可免去父母的干擾。然而，美景當前也無法排解兩位老人家的寂寞與喟嘆，老父突然調侃起自己，說：「終於沒有地方可以住了！」表面說得輕鬆瀟灑，內心裡卻惶恐得很，老媽也說話了：「東京很大啊，是啊，若是失散了，找一輩子也無法相見。」稍後，兩老返抵家門，過幾天母親突然發病，又再過幾天，撒手離世。
從楢山到東京，從食物資源缺乏的山區到二十世紀的文明帝國（東京只是一個例子），孩子與父母告別的儀式終於有了改善：在楢山的告別式是，兒子背負著年邁的父母到深山，等待生命終點的到來；在東京首善之區的告別式是，兒女的冷淡以對，以及讓父母前往旅遊景點自助旅行。雖然兩者告別的方式不同，但本質上都是將父母「遺棄」：前者是有目的性、直截了當的作為，後者是基於相對便利性、間接與委婉的思維，而且顯然比前者文明也高明多了！
審視這兩個情景，我們必須正視的問題是，到底楢山文明比較殘酷，還是東京文明（代表現代資本社會）比較殘酷？而另一個更重要的問題是，父母與孩子如何彼此善待？如何隨著人生不同的階段彼此調整相對位置？



晚春也是春
相較於《楢山節考》、《東京物語》兩部沈重的電影，《晚春》算是溫馨太多了，但處理的題材與手法卻一點也不輕快──因為電影講的也是分離。
《晚春》裡的分離是，一位鰥夫父親急著要女兒出嫁，追求屬於她的幸福。父親使用的方式是，宣稱自己要再續弦，讓女兒失掉再留在父親身邊，一輩子服侍父親的理由。但由於父女情深，讓彼此的「分離」變得十分困難與棘手。女兒認為，她最了解父親、最能照顧父親，若是她結婚離去，父親的生活便會大亂。另一方面，若是老爸再婚，女兒仍舊留在家裡，那時家裡多了一個人，家庭關係必須重整，新的關係再建不易，三角習題令人望而生畏，更重要的是，父女之間的關係會發生什麼變化呢？何況，父親續弦是對母親不忠，而且一個人再婚是不道德的，也是不乾淨的，而這一個不忠又不潔的人竟可能就是她一生所景仰、摯愛的父親呢！
然而父親持續地抱歉，說他一直依賴女兒，最後反而害了女兒的前途，讓她根本就不想離開父親嫁人。
最後，父親對女兒用告白來「逼婚」：如果女兒不結婚，就是他一生最過意不去的事情。為了不讓父親為難，女兒答應姑姑去相親，最後出嫁。
此時，父女決定聯袂到京都，做最後一次「告別單身」之旅──相對應於《楢山節考》裡，兒子背母親走她的人生最後之旅。兩個旅程都非常細膩，表達著彼此的不捨與祝福。
在旅程中最後一個夜裡，父女雖然有很多話要說，但父親口拙，只說出：「該熄燈了吧！」誰知熄了燈，女兒躺在榻榻米上，摸黑跟與自己睡鋪緊臨的父親說，她不該說續弦是不潔淨的。父親安慰地說，沒關係，沒關係。女兒又說，其實，她很討厭父親，因為⋯⋯。那時父親已經熟睡了，女兒的心靈反而得到了釋放。
父女倆都很滿意京都之旅，父親表示，他的人生快結束了，女兒嫁人，人生才開始。隨後輕輕地加了一句：妳會幸福的，好嗎？女兒回答，說：我一定讓你看到我幸福。
婚禮後，父親獨自返回家裡削著蘋果，果皮綿延著成一圈不斷的長條，但最後，還是跌落在地上，與果肉分離。人生親情的遊戲是，果皮與果肉終究必須分離──正如聖經說的：「人要離開父母，與妻子聯合。」成立自己的家庭，但問題是怎麼個分法？

電影資料：
《楢山節考》導演/今村昌平，演員/板本澄子、緒形拳、倍賞美津子，片長/114分鐘。
《東京物語》，導演/小津安二郎，演員/笠智眾、東山榮子、原節子，片長/130分鐘。
《晚春》，導演/小津安二郎，演員/笠智眾、原節子，片長/108分鐘。

屋頂、玻璃窗與手風琴三重奏

《屋頂上的童年時光》、《記得童年那首歌》與《柳樹之歌》


這三部電影裡的男孩年紀都差不多，也都有一段艱辛的童年，然而，就在他們吃力地走著人生道路的同時，也譜下了令人動容的「童謠」。


　　「童年像一首短歌，詞曲簡單明瞭，沒有艱深的修飾與刻意的雕琢。當我們回頭唱這首「短歌」時，得費大把勁，加以釐清、詮釋，才能回味起它單純的情感。這三部風格迥異的電影也是這樣大費周章地嘗試在喚回什麼似的⋯⋯。
　　《屋頂上的童年時光》（Along the Ridge）影片裡的父親，是個熱情的電影攝影師，但脾氣暴躁，憤世嫉俗。他自認一生遭受別人永無止息的欺負與剝削──老闆跟他不和，妻子老是離家出走；職場與情場都失意。
　　因為他沒有穩定的工作，妻子時常不告而別，不停地追逐愛情。但她放心不下孩子，常常又不期而回家求饒，而每次她離家、返家都會帶給家庭一場風暴──丈夫盛怒、孩子夾在父母當中恐慌。
　　《記得童年那首歌》（Two Sons of Francisco）這部真人真事改編的片子中，有一對百事哀的夫妻檔。丈夫是佃農，養了一大群孩子，食指浩繁，家中常常斷糧。但夫妻倆不氣餒，自己辛勤操勞沒關係，仍要孩子上學、識字，期望未來可以翻身。這位父親喜愛音樂，家人圍在那台老舊收音機前，簡直就像在天堂門口。
　　《柳樹之歌》（Willow & Wild）一片裡的父親，在工廠日以繼夜地出賣勞力，無暇照管孩子。孩子在學校踢足球打破玻璃窗，也不見父親出面處理。下雨了，雨從破窗打進教室，影響上課，老師警告，窗子再不修好，就要罰他停課。

足球·手風琴·玻璃
　　《屋》片中的父親雖然深愛妻兒，但這個愛必須依循他的「指導」，或者偏見──否則一切免談。例如，他認為游泳比足球高尚，硬是逼兒子湯米加入游泳隊，而且必須得名。然而，在一次比賽當中，湯米中途棄權離開水道，也脫離父親期待的高壓，他鼓足勇氣對父親說：「我不喜歡游泳。」父親冷冷地回了一句氣話：「你不是我的兒子，我的兒子不會幹這種事。」
　　《記》片裡傑傑狄卡馬哥、小卡馬哥兩兄弟是天生音樂好手，父親變賣所有的莊稼給他們買了手風琴與吉他。鄉里背後直說他是瘋子，但他執迷孩子走音樂的路而不悟。他用的是土方法：對兒子有信心與求人。父親一生除了相信孩子終究會成名之外，也求賣唱藝人教孩子拉琴；求人給兄弟倆上台的機會；求電台播放孩子的錄音帶，並將薪水換成硬幣，請工地裡眾多的工人打電話給電台，點播孩子的歌曲等等，而且居然讓陌生的經紀人半說服、半哄地把兩個孩子騙走，然後一個城一個城地走唱著：「離家那天，媽媽對我說⋯⋯」。
　　《柳》片中的男孩克帢波幾乎像孤兒一般，成長得靠自己摸索、人生難題必須自己面對。首先，他得張羅錢去買玻璃。錢有了，得走一段路去買玻璃。買玻璃時，又對尺寸沒有把握。買完玻璃後，費盡九牛二虎之力，把玻璃運到學校去。到了學校，才發現沒有幫手鑲玻璃。動手清理舊玻璃時，墊腳的桌椅垮了！好不容易，玻璃上了，正要釘釘子固定時，發現榔頭丟在地上，回頭去撿，剛從椅子上跳下來，玻璃就被風吹落，功虧一簣，留下一地的碎片與心碎。

儀式·流浪·天路歷程
　　擠那個窄小的閣樓，再翻過一個小天窗，爬上屋頂，然後沿著屋頂的欄杆走著，這近似冒險犯難的過程，正是湯米的祕密儀式，通過這個危險的儀式，湯米似乎才確定他與父母有個連結。而且，比起城市中任何地點，屋頂是遠離傷痛的好地方；何況，屋頂比任何地方都要接近天空、飛雲與自由。
　　那段走唱的日子最苦的，不是狄卡馬哥兄弟倆，而是朝朝暮暮思念他們的父母。父親一度拿著相片，四處尋訪兩兄弟的行蹤而不果。最後，弟弟於巡迴演出中，因車禍走完短暫的一生，哥哥一度因此把手風琴還給父親──流浪的童年與父親的夢想嘎然而止！直到有一天，傑傑狄卡馬哥走出傷痛，重新背起手風琴而後成名。只是這一次由另外一個弟弟路西安諾遞補小卡馬哥，接續兄弟檔的流浪者之歌。
　　小男孩克帢波千辛萬苦才到賣玻璃的老人住處，老人不厭其煩地幫助克帢波釐清尺寸，也教他如何修補窗子，並慷慨奉送鐵釘與強力膠。克帢波臨走時，老人還叮嚀他，若是尺寸不合可以回來找他處理，而且在他兩手塗好膠，方便抬著那片大玻璃，並教他用書本夾住玻璃上緣，好往脖子抵住。一切就緒，老人才讓克帢波離去，開始那一段艱辛（途中涉水、遇強風大雨、走山巔凹谷、搭一段驚險的摩托車等）、贖罪（打破玻璃的彌補），同時也是浪漫得無與倫比的「天路歷程」（這一段影片非常經典）。

日記·童謠·史詩
如果《屋頂上的童年時光》是一個義大利孤獨小男孩的一篇傷痛日記，那麼《記得童年那首歌》就是巴西貧窮兩兄弟的一首辛酸童謠，《柳樹之歌》則又是一位伊朗偏遠山區小男孩的一卷吟遊史詩。三個男孩的生命形式（即：日記、童謠與史詩）容或相異，所處的地域、文化差距也有十萬八千里之遙，但它們所承載的內容相似：湯米在屋頂上用孤獨寫下憂鬱，狄卡馬哥兄弟倆在大街小巷唱出辛酸，克帢波在飄搖山林間用風雨吟遊著悲壯。
　　童年是脆弱的，但同時也可以是堅強的──它脆弱得令人傷痛， 也堅強得令人傷痛。雖然童年是我們無法選擇的，但我們可以選擇詮釋童年的方式；亦即，「童年」若是一件「藝術品」，日後的檢視就相對是一場「展覽會」，我們可以選擇「欣賞」藝術品的方式、選擇如何「玩味」那段可能是很難解釋、也很難理解的「渾沌」時光與情懷之方式。

電影資料：
《屋頂上的童年時光》（義），導演／金羅西史都特，演員／芭芭拉波布洛瓦、亞歷桑多摩瑞斯，片長／108分鐘，佳映娛樂發行。
《記得童年那首歌》（巴），導演／布瑞諾施維拉，演員／馬可仕亨利、安熱洛安東尼奧、戴里歐莫雷拉，片長／122分鐘，佳映娛樂發行。
《柳樹之歌》（伊），導演／默罕默德阿里塔勒比，演員／哈第阿里柏、阿米傑發達，片長／81分鐘，中央電影發行。

聆聽海上的聲音

《人間有情天》

這是一部有關痛失愛子的電影。身為心理醫師的爸爸透過一疊照片，以及一段意外的「護送」之旅得到治療。

這是一個有關痛失愛子的故事。整個劇情未見高潮迭起，連電影的節奏也是極其平緩而近乎停滯，敘事手法更屬平淡無奇。然而，悲傷、無可奈何的氣氛在全片每一個鏡頭精雕細琢般的考究下，濃郁得令人如墜嚴肅、安靜與哀戚無比之迷霧中，而不能自拔，只能隨著片中哀傷的爸爸、媽媽與妹妹走一段煎熬人心的日子。

這一位父親溫文儒雅，喜怒不形於色，也或許是一名心理醫生的關係，他善於聆聽，聆聽前來求助的病人；更重要的是，他聆聽自己的心靈。對於他的一群病人，他無疑有著過人的冷靜，或者冷漠，給人有一點事不關己、愛莫能助的感覺。但其實，他是個小心翼翼的心理醫生，不輕易給予病人忠告，只是靜靜地傾聽著別人心裡的煩惱，並且耐心地等著病人自己走出那一片黑暗的幽谷。

他每天準時上下班──診所就在他的公寓裡，只消推開幾扇門、開幾盞燈，就可以到達辦公室。時間一到，他關幾扇門、關幾盞燈，然後回到家中，享受親情。在家裡，他是熱情的，他聆聽妻子、孩子與家庭的聲音。
死亡來敲門

有一天，他接到學校的一通電話，到了學校見校長。原來有人出面指證他兒子偷走了學校的化石標本。他旁敲側擊，聆聽兒子，也相信兒子的話，但為了慎重起見，他還是不辭辛勞地走訪了「證人」，並聽取各方的意見。結果，他開始有點擔心兒子了！

一個周末，他約了兒子慢跑。在早餐桌上，他臨時接獲某個病人的一通緊急求診電話。他無奈地取消與兒子的約會，隻身前往遙遠的鄉下看診，並過夜。這時朋友來約兒子去浮潛⋯⋯誰知兒子竟然在海上出了事，葬身水底。

這個家開始崩盤，悲傷如海濤般襲擊家中每一個成員。他們不但無法面對事實，也無法面對彼此。父親再也沒有辦法聆聽聲音──他無法聆聽病人的聲音，無法聆聽家的聲音，無法聆聽自己生命的聲音。他沒有辦法面對病人，準備停止執業；他無法面對妻子，準備離去──他的生活已然潰不成軍！

意外的發現
一天，他的妻子收到一封信，是一個女孩寫給兒子的。他們在一個夏令會中認識，彼此留下好感。當然，對於他在海上罹難一事，這女孩渾然不知。

對於這突如其來的一封信，他們有點錯愕，一方面想告訴她兒子出事，一方面她是兒子的朋友，他們想與她見面──一切有關兒子的人事物，他們無不珍惜莫名。父親開始提筆回信，但無論怎麼寫，就是寫不成一封信。母親勇敢地拿起電話，撥著查號台查來的號碼──她是誰？她是怎樣的女孩？她與兒子如何認識？他們的交情如何？如何告訴她兒子的事⋯⋯？這一連串問號終究讓母親在接通電話，聽到女孩的聲音時，歇斯底里地哭了！何況，對方表示不想與他們見面。

但數天後，那女孩因為與朋友結伴自助旅行路過該城，而停下來看他們。她帶來一包照片，是那兒子在出事前不久，在自己房間自拍的相片，拍完後寄給她。父母的眼淚浸濕了照片，照片中兒子的模樣令他們既難過，又新奇──新奇的是，那些兒子自拍的照片，反映著兒子對自己的詮釋，兒子也試圖藉著照片告訴那個女孩子，他是怎麼樣的一個人。那種自我「觀看」的角度，與父母所熟悉的「觀看」角度有著顯著的差異──譬如那一張在書桌下自拍的相片。

照片顯露出兒子不為父母所知的一面，而這個重新「觀看」與「詮釋」兒子的過程，竟然讓父母得到不少的安慰。



送孩子最後一程
接下來，他們執意要送女孩與她的朋友一程，遂展開了「十八相送」的情節。其實，他們不想離開與兒子有著相當奇特的關聯啊！一個站接一個站地送，從白天送到深夜，後座的孩子們都睏得睡著了──那女孩、那女孩的朋友，以及他們的女兒，他們夫妻也漸漸地可以彼此面對，彼此談話，回到彼此熟悉的「從前」。「跟我說話，別讓我打盹！」丈夫對妻子說著。「你看他們睡得多甜！」妻子看著照後鏡中那三個熟睡的大孩子，回著丈夫的話，心裡有著說不出來的釋懷。

來到了義大利與法國邊境時，他們知道是說再見的時候，不管心中有多麼的難捨，終須一別。送著女孩，彷彿送著他們的孩子走上最後一程，而在這一趟真實卻奇幻無比的短短旅程中，他們也終於發現，生命無論在什麼境遇中，自有其相對的展現。他們走出侷促的車廂，送走了陰霾，踏實地迎接著地中海的清晨、沙灘與生命的自由。

告別童年

《狗臉的歲月》與《泳往直前》


兩部影片中的小男孩，有著不同的成長背景，卻一樣擁有晦暗的童年時光，媽媽的床底下和水池畔，卻是他們的天堂⋯⋯

《狗臉的歲月》與《泳往直前》兩部電影截然不同，前者手法淡然隱約，但恰如其分地敘述一個孩子對周圍大人世界那份模糊與充滿疑惑的印象，全片含蓄低調，富含隱喻氣氛，把哀傷的故事處理得詩意盎然，甚至溫馨不已。後者則長驅直入，赤裸裸地表達一個父親對家人在精神與肉體上的暴力，全片寫實細膩，人物刻畫生動，節奏緊湊，像是一篇精彩的小說，鋪陳尖銳、角色衝突，張力無比。雖然兩片的調性南轅北轍，甚至故事的表象絲毫沒有雷同之處──《狗臉的歲月》裡，小英瑪幾乎是個孤兒，而《泳往直前》裡的東尼，卻天天得面對父親的暴力相向，但兩片都不約而同地從一塊屬於孩子成長的「角落」開始──對小英瑪而言，那是媽媽的床底下；對東尼來說，那是一個游泳池，而這個孩子專屬的「角落」，是他們與大人生命重疊、交會的地方。

床底下的祕密基地
英瑪的父親長期不在家，媽媽因肺癆而長期臥病。因此，他的童年是孤單的，他的世界只有一隻卷毛狗，其實他喜歡找媽媽玩──但虛弱的媽媽不能下床陪他。
在這樣的情況下，英瑪找到了變通的辦法。早上起床，趁媽媽仍在熟睡之際，他躡手躡腳地帶著小狗鑽到媽媽床下，然後好整以暇地等上大半個早晨，看著一束束陽光隨著時間游移穿梭在玻璃窗與窗簾之間，以及在房間裡靜靜地宣洩、流轉、變幻，數著時鐘清脆的鐘擺，聽著媽媽不時的氣喘聲與棉被、枕頭、睡袍翻轉的摩擦聲，想著過去媽媽帶他到海灘戲耍的時光，然後等媽媽醒來，等著媽媽在盛怒之下把他們逐出房間。（因為肺癆會傳染，所以英瑪被禁止與媽媽親近、摟摟抱抱，甚至根本不准進媽媽的房間──這個禁令對英瑪來說，是很殘酷的，也超出了他能理解的範疇。）
由於不能親近媽媽，媽媽的床底下，就變成英瑪接近媽媽最珍貴的地方，那裡離媽媽最近，何況對孩子而言，那又低又窄的床底簡直是個完美的密閉空間，躲進床底，就是躲進自己海闊天空的世界，又可以守著陽光、守著媽媽──這是小英瑪的特權。

水底天堂
哈洛是澳洲某個碼頭的搬運工人，身材魁武，他有五個孩子，並有酗酒與對妻子家暴的習慣。
其實哈洛有個悲慘的童年。父親離家出走，母親迫於生計，只好出賣靈肉，在家接客。年幼的哈洛看多了這些男客對母親的粗暴、凌辱，他恨自己「懦弱」無法保護母親。哈洛在羞愧與恨怒中長大，永遠不能原諒自己。
因此，他最不能忍受他的男孩們有任何懦弱，或是軟弱的表現。他讓孩子練習拳擊、橄欖球、打鬥，甚至讓孩子對打，強化他們的男子氣概。偏偏老二東尼個性纖細、敏感，喜歡閱讀、彈鋼琴，不喜歡打鬥，哈洛對他相當失望，以致相當厭惡東尼。
東尼雖然文謅謅的，但遇上父親毒打母親的時刻，必然挺身而出，爬在父親身上，掐住他的脖子，全力阻止他暴力相向。好幾次就在東尼全力阻撓之下，母親得以脫逃，也讓父親得以冷靜下來，一家人才又「好」起來。（整部電影的調子沈重無比，但家庭氣氛卻營造得出奇精彩、不乏溫暖時刻。）
在哈洛家，男孩子是早熟的、是鬱鬱寡歡的，只有在游泳的時候，才顯出他們孩子的真實模樣。老二東尼與老三約翰是水底蛟龍，整個暑假他們可以浸泡在水池裡，相互追逐、相互競賽，而樂不思旱地。這樣無憂無慮的池畔風光，在某一天哈洛無意發現兄弟倆的游泳天分之後，完全改觀。

努力練習討父親歡心
哈洛處心積慮、祕密地訓練約翰，同時故意漠視東尼的天分，甚至，哈洛栽培約翰的目的是要他擊敗東尼。平時，哈洛根本不看東尼一眼，遑論給予東尼任何讚美與賞識。東尼以為必須表現得更好，拿到更多的獎章才能討好父親，於是更加賣力練習，而他也漸漸地在澳洲、世界的泳壇上，佔有一席之地；只是東尼在童年、少年、青年時代，精神上均得忍受父親無情無義的剝削、逼迫與摧殘，疲於應付父親所安排的「鬥爭」。
父親是孩子成長中最重要的基石，往往也是孩子的絆腳石。孩子在體力、智慧、經驗、意志力及言語上，都比不過父親。一旦與孩子發生衝突，父親可以一指遮天，再輕易地用另一根指頭壓住孩子而得勝。為了貫徹自己強勢的主張，可以不露痕跡地打壓、剝削、宰制孩子（例如，一個臉色、一副輕蔑的態度、一句難聽的話，或者故意漠視等精神虐待）。不是每個這樣的父親都有自知之明，他們常常傷害孩子而不知，有時還怪罪孩子不夠堅強。對東尼而言，父親不只是塊絆腳石，更是一塊壓在他心頭之上的巨石，令他動彈不得。



生命交會的時刻
英瑪並沒有享受太久守在媽媽床底下的特權，因為母親病情加重，被送進療養院，他交給遠房的叔叔撫養，被迫永遠告別媽媽的床底世界。每天早上鑽進那個窄窄、擁擠的孤獨世界裡，那是英瑪與母親建立關係唯一的機會，亦是他們生命交會的唯一機會。這個交會是無奈的、酸楚的，但也有幾分浪漫與甜蜜。
水池是哈洛發現東尼天分的地方，也是他極盡一切所能，打壓、蔑視東尼的地方。水池是東尼揮灑自己的地方，是他的快樂天堂，也是他盡一切努力想贏得父愛的地方。哈洛與東尼的生命在池畔交會，只是這個交會是苦澀的、徒勞的，讓東尼最後選擇放棄他的快樂天堂，以及永遠放棄他的父親。（照片由向洋影業提供及取材自DVD）

電影資料：
《狗臉的歲月》，導演／萊斯哈爾史卓姆，演員／安東格蘭哲李斯、梅琳達金娜曼、湯瑪斯伯恩森，片長／101分鐘，金球獎最佳外語片、瑞典金像獎最佳影片。
《泳往直前》，導演／羅素梅卡尼，演員／傑佛瑞羅許、茱迪戴維絲、傑西史賓賽，片長／114分鐘，獲澳洲奧斯卡七項提名。

窺見艾瑞絲

窺見艾瑞絲《長路將盡》


寫過二十多本小說的知名作家艾瑞絲罹患阿茲海默症後，相對於過區輝煌的日子，她的生命只疼以「黑洞」加以形容⋯⋯。

年邁的約翰把艾瑞絲帶到海邊──那時，艾瑞絲已經患了阿茲海默症，記憶與感覺急速消失，生活能力也加速退化中。對丈夫約翰而言，愛妻艾瑞絲的生命無疑如同一個神秘的黑洞；這個世界無法接收艾瑞絲任何的訊息，連她最親密、最親愛的丈夫也無法窺視這個「黑洞」

海水與石頭

其實，終其一生，前衛、自由的艾瑞絲之於約翰，一如海水之於石頭。前者沒有固定的形體、能量與限制，後者卻是拘謹、沉穩與情堅意定──然而，海水與石頭卻又恰如其分地在沙灘上相遇，而分享彼此的生命。

夕陽餘暉中，約翰與艾瑞絲在海灘上散步。艾瑞絲緩緩地從約翰手中離去，約翰並沒有阻止她，且讓她獨自走向那象徵她自由生命的海洋。約翰退在沙灘上，看著艾瑞絲的背影漸漸離去，心裡卻有著無比的悵然：她的生命如此撲朔迷離，也如此令約翰著迷與惘然，一如他們初識的日子。此時此刻，艾瑞絲，這位年老而彌足迷人的文豪卻被海水吸引而去，幾乎成為海水的一部份。

艾瑞絲年輕的時候熱愛裸泳，彷彿只有在被水完全包圍的時候，她才能獲得完全的自由。然而這一次，面對著海洋，艾瑞絲並沒有一躍而下，她只是手裡握著一隻筆、一本破舊的筆記本，然後坐在沙灘上，凝視著海洋──顯然，阿茲海默症並沒有將她所鍾情的寫作與迷樣般的思考奪去。



白紙與石頭

艾瑞絲寫過二十多本小說，得病之後，她習慣性地隨身帶著紙筆，但已無法駕馭白紙黑字的行進。她坐在沙灘上，將破舊的筆記本一頁一頁地撕開，再緩緩地用小石頭壓在空白的紙上，一個石頭一張紙地攤開在海灘上。

輕盈、等待飛揚的一張張白紙是艾瑞絲，而約翰是那一塊塊「石頭」。但石頭並沒有把白紙壓「傷」，只是怕白紙隨風飛去，而不復返。

「你還要我嗎？你的白紙上還會給我寫情人節卡、生日卡，給我寫故事嗎？」約翰無語問著艾瑞絲。

打從年輕時候起，約翰便暗戀著自由至上、「戀愛無罪」的艾瑞絲。他沒有料到，有一天，艾瑞絲居然拿著一疊紙，央求約翰閱讀她的小說手稿。約翰受寵若驚，認認真真地「閱讀」起艾瑞絲的心靈世界。

多年以後，當艾瑞絲漸漸忘了她自己的時候，約翰仍然崇拜著艾瑞絲。

「是，聰明的貓，妳寫書！」約翰說。

「書⋯⋯，我寫？」艾瑞絲再問──她再也想不起任何事情。

「妳寫小說，好得不得了的小說！」約翰如同一位仰慕者興奮地向簽名會上的作者喊著。

「寫⋯⋯，我？」艾瑞絲彷彿魂遊象外地說，聽不出任何情緒、情感，或者痛苦。

痛苦的是約翰，但他依然卯足了勁，死命地向艾瑞絲傾吐著不變的愛意：「妳所書寫的是如此特別、如此神秘！」



窺見艾瑞絲

艾瑞絲用神秘的生命書寫著神秘的事情。當年約翰遠遠地窺視著艾瑞絲──因為艾瑞絲總是有著太多的朋友，讓害羞、木訥、內向的約翰無法親近艾瑞絲。約翰只得在眾人堆裡「窺視」著艾瑞絲：在舞會上「窺視」著艾瑞絲與別人共舞，在艾瑞絲的房間「窺視」著她與其他男人魚水之歡，在水中「窺視」艾瑞絲自由之舞⋯⋯。約翰用一輩子的長度與深度「窺視」艾瑞絲的生命──他，約翰，不厭倦地窺視著艾瑞絲的「自由」真意──「最重要的自由是，心靈的自由，」艾瑞絲有一回認真地對約翰說著。

而別人卻只是「觀看」著艾瑞絲亮麗的外表、聰明、果敢、交遊廣闊、錯綜複雜的性關係等等，無法「窺見」艾瑞絲的內在生命。因此，艾瑞絲選擇約翰作為終身伴侶，以生命相許這位「窺視」她入微的約翰。「你比任何人更了解我，」艾瑞絲對約翰說，「你是我的世界！」

即便艾瑞絲步入生命夕陽階段，約翰仍是深情款款地「窺視」著艾瑞絲──雖然，約翰在痛苦地吶喊：「艾瑞絲，妳在哪裡？」面對阿茲海默症每況愈下的艾瑞絲，情急的約翰忍不住搖著枕邊的艾瑞絲，歇斯底里而近乎咆哮地對著艾瑞絲狂吼。當艾瑞絲的記憶退化到只認得約翰，而寸步不離約翰時，可憐的約翰也因為照顧一個「沒有反應」的艾瑞絲而幾乎崩潰。



石入大海

艾瑞絲走的時候，約翰在臥室裡翻箱倒櫃，找到幾塊石頭。約翰把石頭放在艾瑞絲的枕頭上，也找到了艾瑞絲生前游泳時所穿著的泳衣。看見熟稔的泳衣，卻再也看不見艾瑞絲時，約翰情不自禁地把臉埋在泳衣裡，放聲縱哭。

此時，那被驚動的石頭沿著枕頭滑落，滑入時空交錯的水中──滑入他們共同記憶的生命水池，有一個聲音迴響：「你還需要我嗎？」
☉《長路將盡》（IRIS）／博偉電影發行／導演：李察艾爾／演員：茱蒂丹契、凱特溫斯蕾、吉姆布洛班特／片長：90分鐘

善意的碰撞

《衝擊效應》與《城市英雄》


兩部電影裡每個人境遇或有不同，結局也大相逕庭，但作為生命的共同體，我們可以有「衝突」、「碰撞」，但必須彼此善待、彼此信任，化解衝突。


　　穴居野處的時代，人類生活環境有其無可避免的天然危險，因此，人類的發展無可避免地朝著遠離天然危險的方向進行。於是，人類無可避免地邁入了超級都會的居住時代。可以說，穴居野處環境的危險是屬於天然的、外在的，是無意的；而都會環境的危險是屬於人為的、內在的，是「有意」的。

只不過，這「有意」並不是人所能操控的。



《衝擊效應》：城市中隨機碰撞的粒子

《衝擊效應》所探討的，便是人們在似乎隨時充滿危險的都會中「碰撞」所產生的效應。電影的名字似乎在嘲弄、戲謔都會的生活型態，把生活在都會裡的人看成一顆顆沒有自主性的粒子，隨機地、偶然地相互撞擊。

本片更進一步地從鏡頭底下解放了「好人」（或者說，比較有觀眾緣的角色）與「壞人」（比較不得觀眾緣的角色）的「典型」(這也「違反」了一般電影的傳統與約定)。也就是說，在這部電影裡，觀者不但找不到「好人」與「壞人」，反而發現所有的人都是「好人」，而且大都也是「壞人」。

譬如，那位巡邏的白人警察對有色人種歧視與性騷擾，又在千鈞一髮的關鍵時刻，搶救那位被他歧視、性騷擾過的女士。而他剛出道的夥伴卻以正義使者自居，看到他性騷擾的惡行，便與他拆夥。在一個深夜時分，他讓一個沒人搭理的黑人青年搭便車，但最後因為過度自衛而誤殺這個年輕人。結果，他沒有報案，在山坡上草草棄屍。

一個開著小雜貨店的中東人對社區的人懷著極度的不信任。他買槍的時候跟白人槍販大吵。一個墨西哥裔鎖匠來他的店裡換鎖，他也跟鎖匠怒目相向。過了幾日，他的店遭到打劫，他一怒之下，拿著鎖匠留下的地址，前往追討公道──他強烈地認為是鎖匠自編自導的洗劫。最後，他舉著槍對著鎖匠扣下扳機，子彈誤射，打中前來擁抱鎖匠的那位年幼女兒。

所幸，手槍裝的是空包彈──中東人的女兒怕情緒激動的父親出事，先將子彈掉包。鎖匠抱著髮膚無傷的女兒，恍如死裡重生，喜極而泣。

而前來偵辦棄屍的黑人警官作夢也沒想到，那個躺在荒郊野外的棄屍竟是他失聯多年的么弟。這位警官不但失去了弟弟，並遭到失智老母痛責他沒有善盡大哥職責，沒有把弟弟帶好，沒有及早將弟弟找回家⋯⋯。警官忍痛一面偵辦，一面趁母親熟睡時，將獨居母親的冰箱添滿食物。事後，母親還在電話中說他比不上弟弟，弟弟還會替她送食物來。警官受了委屈，轉念間，卻發現母親的「糊塗」竟然最能安慰她的喪子之痛，他乾脆「將錯就錯」到底，不在母親的面前辯護。



《城市英雄》：一條走不回家的路

《城市英雄》》（Falling Down，中文譯名有誤導之嫌）透過一個失業、離婚的中年男子，表達了對城市離異的感覺，其中對城市的恐慌、沒有安全感一覽無遺。

那天是比爾女兒的生日，一早他開車想回去看她。洛杉磯市的高速公路大塞車。天氣很熱，車內有隻蒼蠅盤桓，他用報紙屢拍不中，恰巧車內冷氣機此時停擺，他沒有辦法忍受熱氣與蒼蠅，開了車門，本來只想透透氣，但最後將車拋棄在路上，開始走路回家： "I am going home."。

電影一開始便以微型方式，簡短地將主角的處境對比1990年代美國經濟不景氣（對照主角失業）、種族與社會體系紊亂（對照冷氣機當機，主角發飆、與妻子分居、沒有孩子監護權等等）。更慘的是，他活在過去，無法適應社會的節奏與步調，他認為整個社會──包括汽車、交通、前妻、小店老闆、上司、麥當勞服務員等等，所有的洛杉磯市民都在跟他衝突、對峙。

他不懂的是：為什麼小店主人──那個韓國人不換給他銅板打電話給前妻？（真相是，他聽不懂韓國腔英語。）為什麼麥當勞賣種類繁多的套餐，讓他心煩，而他只需要一個小漢堡果腹？為什麼回去看他的女兒會這麼困難？

對於都會適應不良的他，其實只有幾個簡單的願望，但偏偏遭到整個世界從中作梗、百般刁難。他無法處理「衝突」，只會拿出球棍、槍枝解決衝突。他單槍匹馬在大城市中，尋找回家的路。

這或許是城市裡許多人的夢魘──路明明在那裡，就是回不了家。



碰撞中需要更多的寬容

《衝擊效應》是一部相當安靜、不聒噪的電影──不像電影名字具有超高的「動量」。它陳述幾個小人物在幾天之中，在洛杉磯彼此無厘頭的連鎖「衝擊」，而所「衝撞」出來那些豐富而又溫暖的心靈、感情世界。《城市英雄》也只是茫茫人海中的一顆「粒子」，但這顆粒子由於自我人格問題、社會的冷漠，進而影響他處理衝突的能力，以至於他無法對社會做出適切的反應，結果，他被「衝撞」得遍體麟傷。

兩部電影裡每個人境遇或有不同，結局也大相逕庭，但作為生命的共同體，城市的每顆「粒子」可以有「衝突」、「碰撞」，但必須溫和地、寬容地「衝突」、「碰撞」──彼此善待、彼此信任，化解衝突。

否則，路明明就在眼前，人還是回不了家。（

電影資料：衝擊效應，導演/保羅海吉斯，演員/珊卓布拉克、布蘭登費雪、唐其鐸，片長/112分鐘，群體工作室發行。

城市英雄，導演/喬·舒馬赫，演員/邁克·道格拉斯、勞勃·杜瓦/片長113分鐘，美商華納家庭娛樂有限公司發行 。