屋頂、玻璃窗與手風琴三重奏

《屋頂上的童年時光》、《記得童年那首歌》與《柳樹之歌》


這三部電影裡的男孩年紀都差不多，也都有一段艱辛的童年，然而，就在他們吃力地走著人生道路的同時，也譜下了令人動容的「童謠」。


　　「童年像一首短歌，詞曲簡單明瞭，沒有艱深的修飾與刻意的雕琢。當我們回頭唱這首「短歌」時，得費大把勁，加以釐清、詮釋，才能回味起它單純的情感。這三部風格迥異的電影也是這樣大費周章地嘗試在喚回什麼似的⋯⋯。
　　《屋頂上的童年時光》（Along the Ridge）影片裡的父親，是個熱情的電影攝影師，但脾氣暴躁，憤世嫉俗。他自認一生遭受別人永無止息的欺負與剝削──老闆跟他不和，妻子老是離家出走；職場與情場都失意。
　　因為他沒有穩定的工作，妻子時常不告而別，不停地追逐愛情。但她放心不下孩子，常常又不期而回家求饒，而每次她離家、返家都會帶給家庭一場風暴──丈夫盛怒、孩子夾在父母當中恐慌。
　　《記得童年那首歌》（Two Sons of Francisco）這部真人真事改編的片子中，有一對百事哀的夫妻檔。丈夫是佃農，養了一大群孩子，食指浩繁，家中常常斷糧。但夫妻倆不氣餒，自己辛勤操勞沒關係，仍要孩子上學、識字，期望未來可以翻身。這位父親喜愛音樂，家人圍在那台老舊收音機前，簡直就像在天堂門口。
　　《柳樹之歌》（Willow & Wild）一片裡的父親，在工廠日以繼夜地出賣勞力，無暇照管孩子。孩子在學校踢足球打破玻璃窗，也不見父親出面處理。下雨了，雨從破窗打進教室，影響上課，老師警告，窗子再不修好，就要罰他停課。

足球·手風琴·玻璃
　　《屋》片中的父親雖然深愛妻兒，但這個愛必須依循他的「指導」，或者偏見──否則一切免談。例如，他認為游泳比足球高尚，硬是逼兒子湯米加入游泳隊，而且必須得名。然而，在一次比賽當中，湯米中途棄權離開水道，也脫離父親期待的高壓，他鼓足勇氣對父親說：「我不喜歡游泳。」父親冷冷地回了一句氣話：「你不是我的兒子，我的兒子不會幹這種事。」
　　《記》片裡傑傑狄卡馬哥、小卡馬哥兩兄弟是天生音樂好手，父親變賣所有的莊稼給他們買了手風琴與吉他。鄉里背後直說他是瘋子，但他執迷孩子走音樂的路而不悟。他用的是土方法：對兒子有信心與求人。父親一生除了相信孩子終究會成名之外，也求賣唱藝人教孩子拉琴；求人給兄弟倆上台的機會；求電台播放孩子的錄音帶，並將薪水換成硬幣，請工地裡眾多的工人打電話給電台，點播孩子的歌曲等等，而且居然讓陌生的經紀人半說服、半哄地把兩個孩子騙走，然後一個城一個城地走唱著：「離家那天，媽媽對我說⋯⋯」。
　　《柳》片中的男孩克帢波幾乎像孤兒一般，成長得靠自己摸索、人生難題必須自己面對。首先，他得張羅錢去買玻璃。錢有了，得走一段路去買玻璃。買玻璃時，又對尺寸沒有把握。買完玻璃後，費盡九牛二虎之力，把玻璃運到學校去。到了學校，才發現沒有幫手鑲玻璃。動手清理舊玻璃時，墊腳的桌椅垮了！好不容易，玻璃上了，正要釘釘子固定時，發現榔頭丟在地上，回頭去撿，剛從椅子上跳下來，玻璃就被風吹落，功虧一簣，留下一地的碎片與心碎。

儀式·流浪·天路歷程
　　擠那個窄小的閣樓，再翻過一個小天窗，爬上屋頂，然後沿著屋頂的欄杆走著，這近似冒險犯難的過程，正是湯米的祕密儀式，通過這個危險的儀式，湯米似乎才確定他與父母有個連結。而且，比起城市中任何地點，屋頂是遠離傷痛的好地方；何況，屋頂比任何地方都要接近天空、飛雲與自由。
　　那段走唱的日子最苦的，不是狄卡馬哥兄弟倆，而是朝朝暮暮思念他們的父母。父親一度拿著相片，四處尋訪兩兄弟的行蹤而不果。最後，弟弟於巡迴演出中，因車禍走完短暫的一生，哥哥一度因此把手風琴還給父親──流浪的童年與父親的夢想嘎然而止！直到有一天，傑傑狄卡馬哥走出傷痛，重新背起手風琴而後成名。只是這一次由另外一個弟弟路西安諾遞補小卡馬哥，接續兄弟檔的流浪者之歌。
　　小男孩克帢波千辛萬苦才到賣玻璃的老人住處，老人不厭其煩地幫助克帢波釐清尺寸，也教他如何修補窗子，並慷慨奉送鐵釘與強力膠。克帢波臨走時，老人還叮嚀他，若是尺寸不合可以回來找他處理，而且在他兩手塗好膠，方便抬著那片大玻璃，並教他用書本夾住玻璃上緣，好往脖子抵住。一切就緒，老人才讓克帢波離去，開始那一段艱辛（途中涉水、遇強風大雨、走山巔凹谷、搭一段驚險的摩托車等）、贖罪（打破玻璃的彌補），同時也是浪漫得無與倫比的「天路歷程」（這一段影片非常經典）。

日記·童謠·史詩
如果《屋頂上的童年時光》是一個義大利孤獨小男孩的一篇傷痛日記，那麼《記得童年那首歌》就是巴西貧窮兩兄弟的一首辛酸童謠，《柳樹之歌》則又是一位伊朗偏遠山區小男孩的一卷吟遊史詩。三個男孩的生命形式（即：日記、童謠與史詩）容或相異，所處的地域、文化差距也有十萬八千里之遙，但它們所承載的內容相似：湯米在屋頂上用孤獨寫下憂鬱，狄卡馬哥兄弟倆在大街小巷唱出辛酸，克帢波在飄搖山林間用風雨吟遊著悲壯。
　　童年是脆弱的，但同時也可以是堅強的──它脆弱得令人傷痛， 也堅強得令人傷痛。雖然童年是我們無法選擇的，但我們可以選擇詮釋童年的方式；亦即，「童年」若是一件「藝術品」，日後的檢視就相對是一場「展覽會」，我們可以選擇「欣賞」藝術品的方式、選擇如何「玩味」那段可能是很難解釋、也很難理解的「渾沌」時光與情懷之方式。

電影資料：
《屋頂上的童年時光》（義），導演／金羅西史都特，演員／芭芭拉波布洛瓦、亞歷桑多摩瑞斯，片長／108分鐘，佳映娛樂發行。
《記得童年那首歌》（巴），導演／布瑞諾施維拉，演員／馬可仕亨利、安熱洛安東尼奧、戴里歐莫雷拉，片長／122分鐘，佳映娛樂發行。
《柳樹之歌》（伊），導演／默罕默德阿里塔勒比，演員／哈第阿里柏、阿米傑發達，片長／81分鐘，中央電影發行。