答應我，孩子，你要幸福

《楢山節考》、《東京物語》、《晚春》

《楢山節考》、《東京物語》、《晚春》這三部日本經典電影，都與親情離別有關，今村昌平與小津安二郎兩位導演大師，雖然分別用不同的角度觀察「告別儀式」，特別是父母與子女最後的告別，但結論卻出奇地一致。



親情是世界上最複雜、也是最多變的人際關係。隨著歲月的增長，親情也隨著更迭消長，尤其當孩子有了自己的家庭──或者說，正在建立自己的人生時，而又值父母年邁體衰、行將告別人世之際，親情更是受到人世間最慘重、嚴峻的挑戰。

楢山條款
在窮困、冰雪紛飛、年年荒年、民不聊生的古代一個聚落裡，社會規範必然變得簡約而單一化：「生存」。「活下去」成了生活，甚至也是生命的最高指導原則。也因此，整個聚落的文化必須建立在與「食物」相關的基礎之上──食物牽動著聚落的神經，地位自然相對被提升；它不僅是人們果腹的資源，更昇華成為聚落的宗教情懷。《楢山節考》片中，屢屢出現老婆婆戒慎恐懼地烹煮粥汁的畫面，從生火到煙霧繚繞，從舉刀到食物入鍋，她那拘謹、熟練的姿勢與慢條斯理纖細的神情，與其說是在為家人張羅一頓飯食，更是一場宗教儀式。而全家嚴謹、安靜卻也迫不及待地私下狼吞虎嚥的共食幸福情景，多少表達了聚落裡的人們對食物那一種神聖、近乎集體膜拜與尊崇的心態。
也因此，聚落裡有一個人人心知肚明的約定：「不做無食」，也就是，當聚落裡的老人達到七十歲，再也無法勞動的時候，必須由兒子背到深山裡孤寂地面對死亡，以免「坐吃山空」，徒耗食物資源而拖累家人。
觀看至此， 內心不禁冒出一個疑問：「楢山條款」一定非要如此「殘酷」不可嗎？不會吧？又或許那只是遠古時代一個特殊的案例吧！



從楢山到東京
再把時空拉回到二十世紀中葉的日本東京。
鄉下一對老夫妻想看看在東京發展的孩子們生活。他們搭著火車，晃了一天才抵達東京，卻受到生活忙碌的孩子們冷淡款待──除了二媳婦例外，但偏偏二兒子早在八年前便謝世，留下孤苦伶仃的二媳婦，掙扎地擠在簡陋的小房間裡過日子。
兩老在東京過著被打發的日子，終於被孩子們安排前往一個渡假景點小住幾日，一來父母可以享受美景、溫泉，二來孩子們的作息也可免去父母的干擾。然而，美景當前也無法排解兩位老人家的寂寞與喟嘆，老父突然調侃起自己，說：「終於沒有地方可以住了！」表面說得輕鬆瀟灑，內心裡卻惶恐得很，老媽也說話了：「東京很大啊，是啊，若是失散了，找一輩子也無法相見。」稍後，兩老返抵家門，過幾天母親突然發病，又再過幾天，撒手離世。
從楢山到東京，從食物資源缺乏的山區到二十世紀的文明帝國（東京只是一個例子），孩子與父母告別的儀式終於有了改善：在楢山的告別式是，兒子背負著年邁的父母到深山，等待生命終點的到來；在東京首善之區的告別式是，兒女的冷淡以對，以及讓父母前往旅遊景點自助旅行。雖然兩者告別的方式不同，但本質上都是將父母「遺棄」：前者是有目的性、直截了當的作為，後者是基於相對便利性、間接與委婉的思維，而且顯然比前者文明也高明多了！
審視這兩個情景，我們必須正視的問題是，到底楢山文明比較殘酷，還是東京文明（代表現代資本社會）比較殘酷？而另一個更重要的問題是，父母與孩子如何彼此善待？如何隨著人生不同的階段彼此調整相對位置？



晚春也是春
相較於《楢山節考》、《東京物語》兩部沈重的電影，《晚春》算是溫馨太多了，但處理的題材與手法卻一點也不輕快──因為電影講的也是分離。
《晚春》裡的分離是，一位鰥夫父親急著要女兒出嫁，追求屬於她的幸福。父親使用的方式是，宣稱自己要再續弦，讓女兒失掉再留在父親身邊，一輩子服侍父親的理由。但由於父女情深，讓彼此的「分離」變得十分困難與棘手。女兒認為，她最了解父親、最能照顧父親，若是她結婚離去，父親的生活便會大亂。另一方面，若是老爸再婚，女兒仍舊留在家裡，那時家裡多了一個人，家庭關係必須重整，新的關係再建不易，三角習題令人望而生畏，更重要的是，父女之間的關係會發生什麼變化呢？何況，父親續弦是對母親不忠，而且一個人再婚是不道德的，也是不乾淨的，而這一個不忠又不潔的人竟可能就是她一生所景仰、摯愛的父親呢！
然而父親持續地抱歉，說他一直依賴女兒，最後反而害了女兒的前途，讓她根本就不想離開父親嫁人。
最後，父親對女兒用告白來「逼婚」：如果女兒不結婚，就是他一生最過意不去的事情。為了不讓父親為難，女兒答應姑姑去相親，最後出嫁。
此時，父女決定聯袂到京都，做最後一次「告別單身」之旅──相對應於《楢山節考》裡，兒子背母親走她的人生最後之旅。兩個旅程都非常細膩，表達著彼此的不捨與祝福。
在旅程中最後一個夜裡，父女雖然有很多話要說，但父親口拙，只說出：「該熄燈了吧！」誰知熄了燈，女兒躺在榻榻米上，摸黑跟與自己睡鋪緊臨的父親說，她不該說續弦是不潔淨的。父親安慰地說，沒關係，沒關係。女兒又說，其實，她很討厭父親，因為⋯⋯。那時父親已經熟睡了，女兒的心靈反而得到了釋放。
父女倆都很滿意京都之旅，父親表示，他的人生快結束了，女兒嫁人，人生才開始。隨後輕輕地加了一句：妳會幸福的，好嗎？女兒回答，說：我一定讓你看到我幸福。
婚禮後，父親獨自返回家裡削著蘋果，果皮綿延著成一圈不斷的長條，但最後，還是跌落在地上，與果肉分離。人生親情的遊戲是，果皮與果肉終究必須分離──正如聖經說的：「人要離開父母，與妻子聯合。」成立自己的家庭，但問題是怎麼個分法？

電影資料：
《楢山節考》導演/今村昌平，演員/板本澄子、緒形拳、倍賞美津子，片長/114分鐘。
《東京物語》，導演/小津安二郎，演員/笠智眾、東山榮子、原節子，片長/130分鐘。
《晚春》，導演/小津安二郎，演員/笠智眾、原節子，片長/108分鐘。