窺見艾瑞絲

窺見艾瑞絲《長路將盡》


寫過二十多本小說的知名作家艾瑞絲罹患阿茲海默症後，相對於過區輝煌的日子，她的生命只疼以「黑洞」加以形容⋯⋯。

年邁的約翰把艾瑞絲帶到海邊──那時，艾瑞絲已經患了阿茲海默症，記憶與感覺急速消失，生活能力也加速退化中。對丈夫約翰而言，愛妻艾瑞絲的生命無疑如同一個神秘的黑洞；這個世界無法接收艾瑞絲任何的訊息，連她最親密、最親愛的丈夫也無法窺視這個「黑洞」

海水與石頭

其實，終其一生，前衛、自由的艾瑞絲之於約翰，一如海水之於石頭。前者沒有固定的形體、能量與限制，後者卻是拘謹、沉穩與情堅意定──然而，海水與石頭卻又恰如其分地在沙灘上相遇，而分享彼此的生命。

夕陽餘暉中，約翰與艾瑞絲在海灘上散步。艾瑞絲緩緩地從約翰手中離去，約翰並沒有阻止她，且讓她獨自走向那象徵她自由生命的海洋。約翰退在沙灘上，看著艾瑞絲的背影漸漸離去，心裡卻有著無比的悵然：她的生命如此撲朔迷離，也如此令約翰著迷與惘然，一如他們初識的日子。此時此刻，艾瑞絲，這位年老而彌足迷人的文豪卻被海水吸引而去，幾乎成為海水的一部份。

艾瑞絲年輕的時候熱愛裸泳，彷彿只有在被水完全包圍的時候，她才能獲得完全的自由。然而這一次，面對著海洋，艾瑞絲並沒有一躍而下，她只是手裡握著一隻筆、一本破舊的筆記本，然後坐在沙灘上，凝視著海洋──顯然，阿茲海默症並沒有將她所鍾情的寫作與迷樣般的思考奪去。



白紙與石頭

艾瑞絲寫過二十多本小說，得病之後，她習慣性地隨身帶著紙筆，但已無法駕馭白紙黑字的行進。她坐在沙灘上，將破舊的筆記本一頁一頁地撕開，再緩緩地用小石頭壓在空白的紙上，一個石頭一張紙地攤開在海灘上。

輕盈、等待飛揚的一張張白紙是艾瑞絲，而約翰是那一塊塊「石頭」。但石頭並沒有把白紙壓「傷」，只是怕白紙隨風飛去，而不復返。

「你還要我嗎？你的白紙上還會給我寫情人節卡、生日卡，給我寫故事嗎？」約翰無語問著艾瑞絲。

打從年輕時候起，約翰便暗戀著自由至上、「戀愛無罪」的艾瑞絲。他沒有料到，有一天，艾瑞絲居然拿著一疊紙，央求約翰閱讀她的小說手稿。約翰受寵若驚，認認真真地「閱讀」起艾瑞絲的心靈世界。

多年以後，當艾瑞絲漸漸忘了她自己的時候，約翰仍然崇拜著艾瑞絲。

「是，聰明的貓，妳寫書！」約翰說。

「書⋯⋯，我寫？」艾瑞絲再問──她再也想不起任何事情。

「妳寫小說，好得不得了的小說！」約翰如同一位仰慕者興奮地向簽名會上的作者喊著。

「寫⋯⋯，我？」艾瑞絲彷彿魂遊象外地說，聽不出任何情緒、情感，或者痛苦。

痛苦的是約翰，但他依然卯足了勁，死命地向艾瑞絲傾吐著不變的愛意：「妳所書寫的是如此特別、如此神秘！」



窺見艾瑞絲

艾瑞絲用神秘的生命書寫著神秘的事情。當年約翰遠遠地窺視著艾瑞絲──因為艾瑞絲總是有著太多的朋友，讓害羞、木訥、內向的約翰無法親近艾瑞絲。約翰只得在眾人堆裡「窺視」著艾瑞絲：在舞會上「窺視」著艾瑞絲與別人共舞，在艾瑞絲的房間「窺視」著她與其他男人魚水之歡，在水中「窺視」艾瑞絲自由之舞⋯⋯。約翰用一輩子的長度與深度「窺視」艾瑞絲的生命──他，約翰，不厭倦地窺視著艾瑞絲的「自由」真意──「最重要的自由是，心靈的自由，」艾瑞絲有一回認真地對約翰說著。

而別人卻只是「觀看」著艾瑞絲亮麗的外表、聰明、果敢、交遊廣闊、錯綜複雜的性關係等等，無法「窺見」艾瑞絲的內在生命。因此，艾瑞絲選擇約翰作為終身伴侶，以生命相許這位「窺視」她入微的約翰。「你比任何人更了解我，」艾瑞絲對約翰說，「你是我的世界！」

即便艾瑞絲步入生命夕陽階段，約翰仍是深情款款地「窺視」著艾瑞絲──雖然，約翰在痛苦地吶喊：「艾瑞絲，妳在哪裡？」面對阿茲海默症每況愈下的艾瑞絲，情急的約翰忍不住搖著枕邊的艾瑞絲，歇斯底里而近乎咆哮地對著艾瑞絲狂吼。當艾瑞絲的記憶退化到只認得約翰，而寸步不離約翰時，可憐的約翰也因為照顧一個「沒有反應」的艾瑞絲而幾乎崩潰。



石入大海

艾瑞絲走的時候，約翰在臥室裡翻箱倒櫃，找到幾塊石頭。約翰把石頭放在艾瑞絲的枕頭上，也找到了艾瑞絲生前游泳時所穿著的泳衣。看見熟稔的泳衣，卻再也看不見艾瑞絲時，約翰情不自禁地把臉埋在泳衣裡，放聲縱哭。

此時，那被驚動的石頭沿著枕頭滑落，滑入時空交錯的水中──滑入他們共同記憶的生命水池，有一個聲音迴響：「你還需要我嗎？」
☉《長路將盡》（IRIS）／博偉電影發行／導演：李察艾爾／演員：茱蒂丹契、凱特溫斯蕾、吉姆布洛班特／片長：90分鐘