告別童年

《狗臉的歲月》與《泳往直前》


兩部影片中的小男孩，有著不同的成長背景，卻一樣擁有晦暗的童年時光，媽媽的床底下和水池畔，卻是他們的天堂⋯⋯

《狗臉的歲月》與《泳往直前》兩部電影截然不同，前者手法淡然隱約，但恰如其分地敘述一個孩子對周圍大人世界那份模糊與充滿疑惑的印象，全片含蓄低調，富含隱喻氣氛，把哀傷的故事處理得詩意盎然，甚至溫馨不已。後者則長驅直入，赤裸裸地表達一個父親對家人在精神與肉體上的暴力，全片寫實細膩，人物刻畫生動，節奏緊湊，像是一篇精彩的小說，鋪陳尖銳、角色衝突，張力無比。雖然兩片的調性南轅北轍，甚至故事的表象絲毫沒有雷同之處──《狗臉的歲月》裡，小英瑪幾乎是個孤兒，而《泳往直前》裡的東尼，卻天天得面對父親的暴力相向，但兩片都不約而同地從一塊屬於孩子成長的「角落」開始──對小英瑪而言，那是媽媽的床底下；對東尼來說，那是一個游泳池，而這個孩子專屬的「角落」，是他們與大人生命重疊、交會的地方。

床底下的祕密基地
英瑪的父親長期不在家，媽媽因肺癆而長期臥病。因此，他的童年是孤單的，他的世界只有一隻卷毛狗，其實他喜歡找媽媽玩──但虛弱的媽媽不能下床陪他。
在這樣的情況下，英瑪找到了變通的辦法。早上起床，趁媽媽仍在熟睡之際，他躡手躡腳地帶著小狗鑽到媽媽床下，然後好整以暇地等上大半個早晨，看著一束束陽光隨著時間游移穿梭在玻璃窗與窗簾之間，以及在房間裡靜靜地宣洩、流轉、變幻，數著時鐘清脆的鐘擺，聽著媽媽不時的氣喘聲與棉被、枕頭、睡袍翻轉的摩擦聲，想著過去媽媽帶他到海灘戲耍的時光，然後等媽媽醒來，等著媽媽在盛怒之下把他們逐出房間。（因為肺癆會傳染，所以英瑪被禁止與媽媽親近、摟摟抱抱，甚至根本不准進媽媽的房間──這個禁令對英瑪來說，是很殘酷的，也超出了他能理解的範疇。）
由於不能親近媽媽，媽媽的床底下，就變成英瑪接近媽媽最珍貴的地方，那裡離媽媽最近，何況對孩子而言，那又低又窄的床底簡直是個完美的密閉空間，躲進床底，就是躲進自己海闊天空的世界，又可以守著陽光、守著媽媽──這是小英瑪的特權。

水底天堂
哈洛是澳洲某個碼頭的搬運工人，身材魁武，他有五個孩子，並有酗酒與對妻子家暴的習慣。
其實哈洛有個悲慘的童年。父親離家出走，母親迫於生計，只好出賣靈肉，在家接客。年幼的哈洛看多了這些男客對母親的粗暴、凌辱，他恨自己「懦弱」無法保護母親。哈洛在羞愧與恨怒中長大，永遠不能原諒自己。
因此，他最不能忍受他的男孩們有任何懦弱，或是軟弱的表現。他讓孩子練習拳擊、橄欖球、打鬥，甚至讓孩子對打，強化他們的男子氣概。偏偏老二東尼個性纖細、敏感，喜歡閱讀、彈鋼琴，不喜歡打鬥，哈洛對他相當失望，以致相當厭惡東尼。
東尼雖然文謅謅的，但遇上父親毒打母親的時刻，必然挺身而出，爬在父親身上，掐住他的脖子，全力阻止他暴力相向。好幾次就在東尼全力阻撓之下，母親得以脫逃，也讓父親得以冷靜下來，一家人才又「好」起來。（整部電影的調子沈重無比，但家庭氣氛卻營造得出奇精彩、不乏溫暖時刻。）
在哈洛家，男孩子是早熟的、是鬱鬱寡歡的，只有在游泳的時候，才顯出他們孩子的真實模樣。老二東尼與老三約翰是水底蛟龍，整個暑假他們可以浸泡在水池裡，相互追逐、相互競賽，而樂不思旱地。這樣無憂無慮的池畔風光，在某一天哈洛無意發現兄弟倆的游泳天分之後，完全改觀。

努力練習討父親歡心
哈洛處心積慮、祕密地訓練約翰，同時故意漠視東尼的天分，甚至，哈洛栽培約翰的目的是要他擊敗東尼。平時，哈洛根本不看東尼一眼，遑論給予東尼任何讚美與賞識。東尼以為必須表現得更好，拿到更多的獎章才能討好父親，於是更加賣力練習，而他也漸漸地在澳洲、世界的泳壇上，佔有一席之地；只是東尼在童年、少年、青年時代，精神上均得忍受父親無情無義的剝削、逼迫與摧殘，疲於應付父親所安排的「鬥爭」。
父親是孩子成長中最重要的基石，往往也是孩子的絆腳石。孩子在體力、智慧、經驗、意志力及言語上，都比不過父親。一旦與孩子發生衝突，父親可以一指遮天，再輕易地用另一根指頭壓住孩子而得勝。為了貫徹自己強勢的主張，可以不露痕跡地打壓、剝削、宰制孩子（例如，一個臉色、一副輕蔑的態度、一句難聽的話，或者故意漠視等精神虐待）。不是每個這樣的父親都有自知之明，他們常常傷害孩子而不知，有時還怪罪孩子不夠堅強。對東尼而言，父親不只是塊絆腳石，更是一塊壓在他心頭之上的巨石，令他動彈不得。



生命交會的時刻
英瑪並沒有享受太久守在媽媽床底下的特權，因為母親病情加重，被送進療養院，他交給遠房的叔叔撫養，被迫永遠告別媽媽的床底世界。每天早上鑽進那個窄窄、擁擠的孤獨世界裡，那是英瑪與母親建立關係唯一的機會，亦是他們生命交會的唯一機會。這個交會是無奈的、酸楚的，但也有幾分浪漫與甜蜜。
水池是哈洛發現東尼天分的地方，也是他極盡一切所能，打壓、蔑視東尼的地方。水池是東尼揮灑自己的地方，是他的快樂天堂，也是他盡一切努力想贏得父愛的地方。哈洛與東尼的生命在池畔交會，只是這個交會是苦澀的、徒勞的，讓東尼最後選擇放棄他的快樂天堂，以及永遠放棄他的父親。（照片由向洋影業提供及取材自DVD）

電影資料：
《狗臉的歲月》，導演／萊斯哈爾史卓姆，演員／安東格蘭哲李斯、梅琳達金娜曼、湯瑪斯伯恩森，片長／101分鐘，金球獎最佳外語片、瑞典金像獎最佳影片。
《泳往直前》，導演／羅素梅卡尼，演員／傑佛瑞羅許、茱迪戴維絲、傑西史賓賽，片長／114分鐘，獲澳洲奧斯卡七項提名。