孩子的世界跟大人的世界一樣真實

──《何處是我朋友的家》與《王首先的夏天》影觀

大人跟小孩主要不同的地方在於，大人的世界有好幾個，而小孩的世界只有一個。
　　
我喜歡古老的傳統相機，扎實、堅固，更重要的是，它讓你拍照的時候有種非虛擬的創作感。因此，只要有機會，我會在二手相機店裡流連半天。但兒子年紀小，自然無法領略相機的魅力，所以非常排斥我逛相機店。
　　兒子喜歡小玩具，常常央求我帶他去文具店看玩具。坦白說，我也很不耐煩，人到心不到，只在一旁敷衍他。有一次，他拿起一個玩具，眼睛閃閃發光，一個字一個字慢慢地說：「這一隻最強，」然後，如數家珍地論述起這個玩具系列家族的每個成員。看著他那副執著、當真的模樣，剎那之間我恍然大悟──小玩具之於他，不就正如老相機之於我嗎？孩子的世界跟大人的世界是一樣真實，不是嗎？我笑著摸摸他的頭：「我懂你的心。」


單元世界VS.多元世界

　　《何處是我朋友的家》（Where is the Friend's Home？）裡的男童阿哈瑪德與媽媽對話：「什麼？把作業本送還給同學內瑪札迪？」「他家住哪裡？」「波士提──很遠哩！知道他住哪裡嗎？」「不知道。」「阿哈瑪德，你自己的功課寫完了嗎？」「沒有！」「沒有寫完，你還給我去？去，去，去買麵包，去照顧弟弟，去幫忙家事，去哪裡都好，就是不要給我去波士提。」

　　更糟的是，天色漸漸晚了，這一趟村徑野路對七、八歲的孩子來說，應該有點像在台灣我們大人騎單車環島一周──不是說想做就去做的事情，總得事先規劃一番，何況，作業本明天上學再給同學不就得了？可是老師說，他受夠內瑪札迪不把作業寫在作業本上，再犯就要他退學。老師是在唬人的，你怎麼當真？阿哈瑪德，你別傻了！你哪裡都不能去。

　　大人的世界有好幾個，而且在不同的世界裡，運作著不同的道德標準、價值觀，也扮演著不同的角色、身分──儘管道德標準、價值觀、角色、身分可能互相衝突、矛盾，但大人總是有辦法「解套」，「合理化」其中的差異，且同時在不同的世界裡「遊走」，以規避某個世界裡所遭遇的難題。然而，孩子的世界只有一個，對於任何處境，只有一套邏輯，沒有其他世界可以遊走、規避。

　　阿哈瑪德認為，如果作業本不送給內瑪札迪，內瑪札迪就不能把作業寫在作業本上，作業不寫在作業本上，老師就會讓內瑪札迪退學。這是他的邏輯，但在大人世界裡，這個邏輯是荒謬的，即或不然，這個小小的困境也是可以討論、談判而化解的（何況，老師會玩真的嗎？）。相對於大人的算計、複雜，阿哈瑪德是執著、有膽識的。那一趟「夜行軍」裡，他碰到一個老人（此時，原本有多個世界的老人已經回歸到一個世界了），如同智者一般引領他觀賞各式各樣美麗的窗花──老人年輕時替村民所做的，因而在暗夜裡給予阿哈瑪德如詩的浪漫情愫。最後，老人送給阿哈瑪德路旁的一朵花，讓他夾在作業本上。

　　那是阿哈瑪德成長的甜蜜記號。



一綱一本VS.一綱多本

　　相對於優柔的阿哈瑪德，《王首先的夏天》（A High Sky Summer）影片中的男孩王首先可是倔強的像頭牛。

　　故事一開始，他就跟老爸槓上了！為了要清楚地收看周潤發的電影，王首先干犯老爸的禁忌，爬上屋頂調整電視機的天線──一是危險，二是會把屋頂給踏壞了！這一幕給這個片子定了調。

　　王首先書讀不好，不愛上學，留了幾級，個子比別人高，也比別人倔，可是偏愛電影，或者說，嚮往電影裡所塑造出來的都會氣息。這原本也沒什麼特別的，尤其對一個中國西北農村的男孩而言──哪個不是志在四方的好男兒？農村根本留不住人。

　　王首先這個現實的基調與他所要飾演的電影角色「星星」，南轅北轍──電影裡，星星告訴姊姊他不要留在城裡，而要留在農村陪姊姊。這是王首先的「天人交戰」，但對大人而言，這一點也不是問題，因為「電影是電影」，「現實是現實」，「電影」與「現實」這兩個世界沒有必然的相關性，更沒有必然的一致性。可是對王首先而言，電影怎麼可以違背他的人生基要真理呢？

　　於是，他把電影給搞「砸」了，「星星」的角色走馬換將，更重要的是，王首先讓獨排眾議、最挺他的副導演失望透頂，他差點兒沒叫出來：「王首先，你的腦筋怎麼不會轉彎？」

　　是的，孩子的腦筋是不會轉彎的──至少比大人不會。大人有很多「彎路」，孩子卻沒有，大人是「一綱多本」，孩子只有「一綱一本」。你甚至可以說孩子的想法比較不周延、不全盤，但王首先那麼執意去找副導演的旅程中，不正是不折不扣那種不夠「周延」、沒有「全盤」的單純邏輯下的堅毅行動力使然嗎？


電影資料：

《何處是我朋友的家》（Where is the Friend's Home？伊），導演／阿巴斯奇亞洛斯塔米；演員／巴貝克阿默爾、阿默阿默普爾、卡達巴瑞達菲；片長／90分鐘；發行／春暉電影。

《王首先的夏天》（A High Sky Summer，中），導演／李繼賢；演員／魏凱林、劉士凱；片長／85分鐘；發行／優士電影。