當孤獨遇見了寂寞

《麥迪遜之橋》影觀



如果對電影《麥迪遜之橋》的理解僅止於婚外情，我們大約對孤獨、恐懼與安身立命等基本人性也難一窺究竟。

「旅行是孤獨的，而且總會遇到一大堆沒有預期的到的事。」耽迷於旅行，且又著迷於旅行中伴隨而來之孤獨的安藤忠雄，在《都市徬徨》書中他開宗明義地寫著，然後順著這個思路，安藤接著悠悠地給人生下了一個小小的結論：「人生似乎也是一樣吧！」人生的基調是孤獨──安藤忠雄信之不疑。

按照「人生是孤獨」的觀點來觀看《麥迪遜之橋》，顯得相當貼切與恰當。首先，男主角羅伯特是美國國家地理雜誌資深攝影師。由於工作的關係，他嫻熟於在世界各地流浪、周遊、經歷、冒險，是一名不折不扣的旅人，而且「總會遇到一大堆沒有預期的事」。女主角法蘭西絲卡原本是義大利人，因為認識了在義大利從軍的美國人，而毅然而然離鄉背井，隻身隨著她的美國大兵情人來到美國，編織她的人生夢想。 從她遠嫁美國這一段不小的人生「換跑道」旅行中可以看出，法藍絲西卡骨子裡其實是個勇敢追求的人，勇於「冒險」、不安現狀而勇於衝破現狀。

然而，愛荷華窮鄉僻壤一成不變的農村生活，與她那一個平靜到沒有絲毫波瀾的婚姻，銷蝕了法蘭西絲卡的浪漫情懷與多愁善感，從此她變得空虛，她的美國夢是孤獨的。

這時羅伯特出現了，他為了拍攝一座古老的木橋造訪了這一塊寂寞的土地，因而「不期而遇」地進入了法蘭西絲卡的寂寞心田。

羅伯特任務看上去稀鬆平凡，但執行起來卻令他備嘗艱辛。首先，他迷了路，找不到那座橋。接下來，他遇見了法蘭西絲卡，令他更加迷惘。

「迷路」的確是《麥》片中重要的關鍵字。羅伯特向法蘭西絲卡告白中，提到他結婚與離婚理由。他說，工作讓他長期流浪在外，不能在任何一個地方久留，因此他處處為家／但也無家可言；他沒有長久的人際關係／卻也因此有幾位靈魂層面的「知音」；他習於孤單，卻也害怕孤單。他最害怕的就是「迷路」(getting lost)，也因為對人生永遠「迷路」有了懼怕，他以結婚來克服對迷路的恐懼：每一次任務結束，他就有家可歸，生活就安頓，不再在世界上「迷路」。

但吊詭的是，結婚之後──甚至結婚之前，他竟然發現他的人生從來就沒有「迷路」過。換言之，結婚的理由竟然在結婚之後就業已自動消失，一旦發現他的婚姻「無效」，或者，根本就是多餘的、多此一舉，他理所當然地離開了婚姻。從此，他認為他不再需要愛情，他不再需要──他認為他的家不是在一個固定的地方，他的家在世界各地。

但有誰知，鐵齒的羅伯特這一次「栽」在他所最引以自豪的個人特質上。就在那一個最簡單、最不可能「迷路」的小小任務當中，他竟然「迷路」了，而且在一個平凡不過的問路過程當中，竟然情不自禁地與一位「同是天涯迷路人」的法蘭西絲卡，而雙雙「迷情」起來。

沒有錯，法蘭西絲卡也是「迷路」的人。她在義大利認識了在那裡服役的美國大兵，她嚮往美國也就幾乎迷迷糊糊地遠嫁美國，在愛荷華鄉下落腳。之後，迷迷糊糊地過了一、二十年「迷失」的人生。羅伯特與法蘭西絲卡都「迷路」了，但不同的是，羅伯特在浪跡天涯中「迷路」，法蘭西絲卡卻是在自己的家裡「迷路」。而且，兩個人對於自己「迷路」一事，渾然不知。直到兩個人在橋上相遇，並在麥迪遜橋這個類似黑洞的「橋屋」(bridge house) 中互相看到了對方的孤獨，而迷惘、而覺醒、而試圖逃離這個世界 。

設若我們不能理解《麥》片中所傳達的人性在男女愛情與家庭責任之間的擺盪、糾葛，我們大概也無法釐清我們在婚姻中的角色。設若我們對《麥》片的理解僅止於婚外情，我們大約對孤獨、恐懼與安身立命等基本人性也難一窺究竟。