拘留所裡的春天

《跟憂傷跳舞》與《他不重，他是我朋友》


兩部影片中的主人翁──凱莎和湯姆，他們分別被拘禁在一處看不見的心靈拘留所，不得自由。然而透過一段旅程與朋友的扶持，他們終能跳脫現實，超越事物表象，囚禁的心獲得釋放⋯⋯。


天地浩瀚，足以容納山川海岳、蟲魚鳥獸，萬物可以在其中棲息滋養，繁衍後代，生生不息。然而同樣的天地，在某些時刻、某些際遇裡，對某些人而言，卻是出奇的窘迫、幽閉、狹小，讓他們無法喘息、無法容身。他們的身體──尤其心靈被禁錮、被封鎖，失去寶貴的自由。世界對他們而言，無疑是一個拘留所。這樣的人還會有機會得到解放嗎？
　　《跟憂傷跳舞》（Aberdeen）影片中，母親要女兒凱莎將分居已久的父親帶去接受酗酒治療。凱莎從英國亞伯丁（Aberdeen，亦是本片片名）飛到她出生的故鄉挪威尋找父親。兩人簡短、冷漠的交談後，才知道是母親用了計：根本沒有戒酒這回事。
　　《他不重，他是我朋友》（House of D）的湯姆是個藝術家，有個即將十三歲的男孩。湯姆想送給兒子藏在心裡三十多年的祕密。他利用素描本子的角落畫了一支動畫，內容是一個爸爸騎著單車，上面載著媽媽、小孩三人，單車騎著騎著就飛上了天空，一路飛過巴黎鐵塔。湯姆在熟睡的孩子面前，翻動著這個沒有片名的動畫。

隱形的拘留所
　　事實上，《跟》片中得了癌症的母親想要父親娶她（兩人根本沒結婚）。母親知道凱莎不會因為這個原因去找她痛恨的父親，才出此「戒酒治療」之下策。
　　原本只是單純的戒酒之旅，現在卻變成了趕赴訣別之旅，凱莎心情變得沈重無比；更慘的是，父親一路上照樣酗酒，行為舉止如同過去一般，沒有責任感、沒有生活能力，比一個不懂事的小孩還不如。他的日子在酒瓶與地板之間空轉，永無止盡地沈浮在酒精稀爛模糊的液體牢獄之中。對凱莎而言，這趟帶父親回家的路程是一條不歸路──凱莎完全被拘禁在遠離人間的蘇格蘭荒原之上。
　　《他》片裡湯姆小時候的情形完全跟動畫相反。湯姆十三歲那年喪父，憂鬱的媽媽一心想自殺，他活在媽媽可能死去的陰影下，每天數著安眠藥還剩多少，以確定隔天還能看到媽媽醒過來；有一天，湯姆躲進媽媽床下，一面畫圖打發時間，一面守著媽媽，確定一夜太平。家成了「拘留所」──拘留著湯姆的心靈。

脫離慣性找出路
　　回家的旅途越來越遙遠，直到凱莎的車子拋錨才有了轉機。前來幫忙的是卡車司機克萊夫。克萊夫夾在這對父女當中，常常不知所措，但也在旁留心觀察他們。一次，他們三人一起用餐，克萊夫趁著凱莎父親跑到餐廳外頭時，對凱莎說：「妳對妳老爸真好！」這句話讓凱莎哭笑不得。接著，卡萊夫又說：「你們是一對很怪的父女，」凱莎聽了更是一頭霧水，克萊夫補了一句解釋：「怪歸怪，但怪得好（strange, but nice)！）」這段對話出其不意地讓凱莎有新的切入點，重新思索她的父親。
　　有時候，當局者陷入自我的「拘留」，無法脫離慣性的困境，需要他人的觀點，才能獲致新的方向與出路。此時，凱莎望著窗外的父親獨自徘徊於凌亂的人生路上，又四下極目張望，顯得不安與焦躁。克萊夫隨同凱莎窺著窗外的父親，然後嚴肅地加了本片中極為重要的一句話：「他可能急著想上路 (He was probably eager to get back to the road)」。其實，克萊夫的本意是，「他急著想去看妳媽媽」；但誰知，這句話另外的意思是，「他想痛改前非，回到人生正途上」。
　　無論如何，這是克萊夫的厚道與鼓舞，代表永遠給人機會的寬大與包容。

心靈自由不受限
　　湯姆與智障忘年之交貝布斯將送牛肉打工賺來的零錢，祕密存放在女拘留所前一個廢棄人孔蓋裡──儲存著他們的夢想。也因此，湯姆認識了住在拘留所三、四樓上，外號叫Lady的服刑婦女。她從鐵窗裡伸出的一塊破碎鏡子，靠反光看著湯姆，兩人天南地北地聊著。Lady甚至還教湯姆怎麼跳舞──那一次湯姆學校有舞會，但他並不會跳舞。Lady在樓上鐵窗內一面自己跳，一面給樓下人行道上的湯姆下達指示，湯姆假想街上的路燈桿為舞伴，聽著Lady的指示也跳將起來。這一幕不同空間裡的雙人舞相當經典、浪漫，也暗示了心靈世界永遠得以超越事物表象的可能。
　　接二連三的悲劇終於來了！貝布斯知道，湯姆有一天會長大成人，離他而去，於是破窗偷了那輛他們夢寐以求的嶄新單車，送給湯姆作為禮物，並從祕密保險箱裡拿出所有銅板，丟入河裡許願：願這一切都不會改變！事發之後，湯姆自願頂罪，媽媽一時無法承受兒子因此失去獎學金的打擊，終於服藥走了！六神無主的湯姆去了Lady的拘留所──那是他唯一能求助的地方，Lady激動地告訴他：「自由吧！走吧！離開這裡！」（Be free. Run. Leave here.）

拘留所裡的春天
　　每個人在世上或多或少都活在某個「拘留所」裡，但這不是人生的重點，重點在於，每個拘留所裡是有春天的──拘留所不能完全囚禁一個人的心靈，而你的心靈可以決定你是不是自由的人！

電影資料：
跟憂傷跳舞（ABERDEEN，挪）；導演／漢斯彼得穆蘭；演員／蓮娜海蒂、史戴倫史柯斯嘉、夏綠蒂蘭普琳、伊恩哈特；片長／106分鐘；限制級。

他不重，他是我朋友（House of D，美）；導演／大衛杜契尼；演員／羅賓威廉斯、大衛杜契尼、蒂亞李歐妮、安東裕全；片長／93分鐘。