給孩子一個家

《愛在屋簷下》



中年建築師喬治，決定把握生命中最後的一個夏天，藉著建造房子與兒子山姆重逢，並一起重新建立他們之間從來沒有建立起來的父子關係。



南加州一個風光綺麗的海角上，有一爿優雅的社區。然而，偏偏那一戶最得地利之便、最靠海而俯視氣象萬千之大海的房子，卻是一棟破舊不堪的小木屋。那個「近水樓台」根本不是「樓台」，是個又小又破的陳年「危樓」。

小木屋的單身主人翁喬治，長年任職於一間建築設計公司，主要的工作是製作建築模型。他的手藝一流，那些擺在公司裡大小的模型，大抵出自他的手筆。可是時不我予，自從電腦模擬建築的技術當道後，喬治的「武功」幾乎成了英雄無用武之地。新的主管不買他那慢工出細活的手藝與巧思，幾次在效率與成本的考量下，商請喬治棄手工改電腦。但這位略帶偏執又堅持的喬治始終未予理會，繼續用他的手建造他的模型──或者，他的一個夢。



重建父子新生命

按人格而言，喬治確實太過神經質了。他整天封閉自己，不與同事往來，背地裡大家都嫌他是怪人──原來，這才是喬治丟掉差事的主因。當最後通牒下來，老闆請喬治滾蛋時，喬治不發一語，轉身將所有他製作的模型一一用棒球棍敲得稀爛，然後從容離去。

誰知才走沒兩步，喬治感到一陣暈眩，人就倒在公司大樓的廣場上，失去意識。

送進醫院後，喬治得知自己得了不治之症，且大限近矣！他一個人靜靜地躺在病床上，護士進來幫忙餵藥，她的溫柔與體貼竟然揭開了喬治黑暗一生的謎底。

「很久以來，再也沒有人這樣摸過我，」喬治對著護士吐露出內心一生的遺憾。

小時候，喬治的父親長期酗酒，母親在父親的婚姻暴力下，連在昏暗的廚房下廚也必須戴上墨鏡，以便在孩子面前躲躲藏藏。年少的喬治曾經為了保護母親，把槍口對準父親的鼻尖。最後父親酒醉駕駛，闖越車道，撞上迎面而來的車輛，母親當場命喪黃泉，同時也把對車裡的母親撞死，她的女兒則告終身殘廢。

喬治帶著深沈的創傷而成長，而成人，而結婚，而為人父。然而，他的人格始終因為少了父親的榜樣而有所「障礙」。在缺乏父親角色可資模仿與學習的情況下，他不是個稱職的丈夫與父親，他所建立的家始終是風風雨雨的，像極了他那個「小危樓」。六年後，喬治的妻子忍受不住，帶著兒子離去。

喬治的兒子山姆，此刻已是十六歲的翩翩少男。他經歷父母仳離，母親再嫁，又有了兩個同母異父的弟弟。有了新家的山姆，不但沒有新的歸屬感，反而徒增他對自己「身分」(Identity)的錯亂，連性別觀也亂得一塌糊塗。他嗑藥、鍾情於女性打扮、我行我素；他的家庭生活與學校生活一團糟，曾幾度輕生，只是都沒有成功。

得知自己時日不多後，喬治反而振作起來，他要彌補錯誤──不管是他父親的，還是他自己的。他決定將「危樓」拆除，在原址上為山姆蓋一棟新房子。喬治決定把握生命中最後的一個夏天，藉著建造房子與山姆重逢，並一起重新建立他們之間從來沒有建立起來的父子關係。

或者，重建他們的新生命。



聆聽未來，聆聽盼望

喬治雖然是神經質的，但卻說到做到──況且他對建築非常在行。他幾乎是把山姆「押」來海邊的，這樣「硬」碰「硬」是行不通的，但除了「碰撞」之外，喬治又何嘗知道他途？巧的是，那「危樓」只有一個房間，父子每晚被迫同處一個屋簷下。他們必須想辦法和平相處。

這樣突如其來的安排，令山姆恨惡至極，父子關係不但未見修好，還幾度陷入更大的危機。然而，危機未嘗不是轉機，衝突其實不就是對話與溝通嗎？──只是激烈了點罷！方式、手段容或激烈，但過去幾十載的「巨牆」，說實在的，還真得仰賴激烈的手段來摧毀。

有一次，這對父子在那眺望大海的後院裡發生衝突；說時遲，那時快，只見喬治突然縱身一躍，從懸崖峭壁上跳入大海。此舉令山姆目瞪口呆，直呼喬治發瘋了！山姆這才知道他父親這回可是當真的。

喬治的確是當真的，他有過人的意志力；一個重建自己與兒子生命的使命，使他不達目的絕不終止。「舊房子必須完全打掉才能重建！」喬治拿著大榔頭，一面看著「危樓」，一面背對著手裡也握著大榔頭的山姆，細細地說出內心深處的話。

重建的過程備嚐艱辛，所有的「新仇舊恨」如海潮般一波接著一波直逼他們父子的內心而來，若非有峭壁崢嶸的意志，絕對擋不住排山倒海的衝突與憤怒。

人難免會發生錯誤，在發生錯誤之後，有些人沒有辦法也沒有力量改正錯誤、調整關係模式，而一錯再錯；也有人選擇逃避與退縮──如喬治。但在人生的最後階段，喬治幾乎是義無反顧地從一個可憐的「窩」中挺身而出，「推翻」了他一生的膽怯、懦弱與逃避。他要贖罪，他要拆毀那一棟「危樓」，他要蓋一棟新房子，作為給山姆的「禮物」：「如果你是一棟房子，這裡就是你要建造的地方──堅固的磐岩上，面對大海，聆聽風聲⋯⋯。」

或者，聆聽盼望與聆聽未來 !





愛在屋簷下（Life as A House)

邁拓娛樂發行

導演：爾文溫克勒（Irwin Winkler）

演員：凱文克萊（Kevin Kline）、克莉斯汀史考特湯瑪斯（Kristin Scott Thomas）、海登克里斯唐森（Hayden Christensen）

片長：125分鐘